1月20日晚，安徽合肥西郊科学岛，“人工太阳”操控大厅屏幕上，一行英文跃入眼皮：“Waiting for next shot”，再了解不过，却又戳中了咱们。

　　等候下一“炮”，是这儿的术语。一“炮”意味着“人工太阳”的一次放电试验，每次试验完毕，屏幕上都必定会呈现这句话，进行下一次试验预备。

　　这天下午，这儿的全超导托卡马克核聚变试验设备（EAST）改写世界纪录。大屏幕显现其内部冒出红光，“998、999、1000……”跟着计时器打破4位数，沉寂的大厅一下迸发出掌声，现场的科研工作者和咱们情不自禁起立、振臂高呼，EAST终究完结1亿摄氏度1066秒高束缚模等离子体运转！

　　历史性一刻，振奋夹杂着疲倦席卷而来。曩昔一周，咱们和科研工作者一同守在这儿，从早到晚，不眠不休，总算见证人类第一次点亮亿度千秒的“太阳”！

　　1月20日，EAST物理试验团队在试验成功后庆祝。新华社记者 周牧 摄

　　这是“人工太阳”自2006年建成以来，第150425次放电试验，也代表着在它之前，屏幕上呈现过15万次的“等候”。

　　“种太阳”难吗？当然！要在地球上模仿太阳内部的聚变反应，需求集“超高温”“超低温”“超强磁场”“超高真空”“超大电流”等极点条件于一身，这都考量着整个国家的科学技术水平缓工程实力。

　　这背面，是几代我国科学家前赴后继的“等候”。早年，从国外拿物资换设备；后来，立志自己建设备；现在，我国的“人工太阳”一再打破世界纪录。

　　就在4年前，同样在这个大厅，咱们“等候”第98958次试验，正是这次，EAST完结1.2亿摄氏度101秒等离子体运转，改写世界纪录；两年前，第122254次试验，403秒，再度改写纪录……

　　1月20日拍照的全超导托卡马克核聚变试验设备（EAST）操控大厅。新华社记者 周牧 摄

　　“等候”中有“处处拼”。因为设备运转预备周期长，试验冲刺常赶在夜里进行，现场全天灯火通明，不管男女老少，困了就在椅子上打盹，饿了扒几口盒饭，试验倒计时了，又目光炯炯，各司其职。

　　物理试验总负责人龚先祖——这位“发量堪忧”的中年大叔清晨4点还坐镇试验，小憩时他亮出手机相片向咱们“夸耀”年轻时的满头黑发，称“人工太阳都是头发换来的”，再背着手笑笑，坐回工位。

　　“等候”中有“不服输”。这群“等候者”中有老龚这样的“60后”“70后”，也有“80后”“90后”乃至“00后”，几乎是一个“跨世纪”的团队，也是一群“不信命”的人。1000秒的试验方针，其实早在2024年头就开端预备，理论不难，难在要在万分之一的精度上调整上千种体系参数，阅历了春、秋、冬三轮周期性试验。一天夜里，“师父”们回去歇息了，一群年轻人一算计“还能熬”，爽性继续试验，尽管仍旧失利，但“小鬼当家”别有气势。

　　“等候”中更有几分“敢为天下先”。要知道，哪怕是两年前的403秒，现在仍旧是世界纪录。功勋卓著的EAST，可彻底等候晋级改造后，再进行冲刺。这一轮试验继续了一周多，一度卡在700秒好几天，按说也是绝佳的成果了。

　　团队总负责人——我国科学院合肥物质科学研讨院等离子体物理研讨所所长宋云涛却告知咱们：“还不行。”

　　1000秒，是聚变发电的一个“门槛”。“聚变反应到达千秒量级可以在必定程度上完结很好地自我保持。”他说，高束缚形式条件下的亿度千秒，意味着人类初次在试验设备上模仿出未来聚变堆高效稳态运转必备的环境，从此聚变研讨现已从基础科学迈入真实的工程实践了。在有生之年，咱们或许可以见到一盏由聚变能点亮的灯火。

　　这是1月15日拍照的全超导托卡马克核聚变试验设备（EAST）。新华社记者 黄博涵 摄

　　记不清有多少个夜，咱们陪这群“种太阳”的人守在这儿。不确认哪一次会成功，不确认啥时候能完毕，可以确认的，是他们在一步一步挨近“太阳”。

　　这样的场景似曾相识。1958年，国家决议“放个大炮仗”，一群人隐姓埋名，走进戈壁，6年后，我国第一颗爆破成功。2003年，我国初次载人航天飞翔，杨利伟乘坐神舟五号进入众多太空，中华民族千年飞天梦圆。现在2025年度载人航天飞翔使命标识发布，我国空间站等图画有目共睹。

　　算下来，1066秒不到18分钟，放至人生，不过一瞬。为了这一瞬，“人工太阳”阅历数十年、几代人和超越15万次的等候，这便是科学。而你我的终身，不也是不断“等候下一次”的进程吗？

　　等候下一次相遇、等候下一次面试、等候下一次起飞……哪怕关山重重，哪怕圆梦不易，但请信任“等候”的力气。以“人生能有几回搏”的豪放，驰而不息、慢而有恒，铢积寸累的坚持，总能赢来厚积薄发，比及拨云见日，比及冬去春来。凡有等候，就有起程，“下一次”或许便是成功的那一次。

　　脱离科学岛时又是清晨，操控大厅里空无一人。间隔阴历蛇年新年还有8天，咱们正和太阳一同，奔向新征程……